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ABSTRACT – This work aims to discuss the symbolic appearances of cruelty
in  the movie The Cook,  The Thief, His Wife  and Her Lover  .  The  goal  is  to
present  characters,  action,  time,  space,  colors  and  certain  leitmotifs  as  the
hallmarks of grotesque and parody discourse.
 
Existe  uma  tradição  literária  da  representação  da  crueldade.  Resultado  da
confluência  dos movimentos  românticos,  naturalistas,  ela  se  encarna  na  obra
ainda  pouco  conhecida  de  Villiers  d'Isle­Adam  cujos Contos  Cruéis  provam
esta estética. Já na obra Les Diaboliques , de Barbey d'Aurevilly, a crueldade é
bem deliberada no mundo do fim de século, quando a violência resultante das
paixões  e  da  barbárie  se  interioriza  e  se  reprime.  Esta  crueldade,  forma
civilizada  da  barbárie,  se  inscreve  no  cinema  como  uma  forma  de  arte
particular,  dependente do ato de olhar. Peter Greenaway  flagra  esta  instância
com  imagens  grotescas,  onde  o  bizarro,  o  insólito,  se  entrelaçam  com  a
crueldade e o perverso numa teia barroca em The Cook, the Thief, His Wife and
her Lover . 
            Neste  trabalho,  proponho  algumas  leituras  deste  processo  textual  da
crueldade.  O  diretor  inglês  apresenta  uma  visão  da  realidade  profundamente
pessoal e complexa em virtude da quantidade de temas diversos que interagem
em seu discurso  imagético. Pintura,  literatura,  religião, arquitetura, mitologia,
tradição,  esoterismo,  são  algumas  das  fontes  utilizadas  para  rechaçar  o
dogmatismo  racionalista  de  nossa  civilização.  Para  Peter  Greenaway,  a
crueldade  é  objeto  de  uma  mise  en  scène  .  O  tema  da  fome  liga­se  à
sexualidade,  ao  corpo,  as  relações  tecidas  entre  a  arte  a  vida,  a  cultura  e
barbárie. 
1. A CRUELDADE ENQUANTO FANTASIA – A PERVERSÃO 
          A  emergência  da  literatura  fantástica  na  metade  do  século  XVIII,  no
momento de um reposicionamento do poder político e religioso, exprime uma
renovação dos grandes ideais e o nascimento de uma nova ordem do mundo. A
realidade mais segura vacila e se abre para os abismos do horror. O fantástico
que se escora neste período nos convida a questionar toda idéia recebida sobre
a  solidez  das  estruturas  da  realidade material. O  pavor,  elemento  indefinível
que se apodera dos seres tornando­os desamparados, se eleva ao nível do efeito
estético. A surpresa, nos contos de Edgar Allan Poe [que trabalha uma forma
mais civilizada do pavor] se torna uma implicação privilegiada do fantástico. A
crueldade  forma  a  essência  desses  contos.  Inscrevendo­se  na  continuidade
desta tradição, ela é um dos efeitos que esta ficção tende a produzir. O acento é
colocado  sobre  o  cenário,  considerado  como  a  arte  específica  do  teatro.  É,
portanto, a crueldade como tema, liberada da literatura, tornando­se um objeto
de puro mise en scène . 
            Ao  desenvolver  o  tópico  da  renúncia  dos  instintos  em  Moisés  e  o
monoteísmo , Sigmund Freud, (1998) distingue obstáculos externos e internos à
satisfação do  instinto,  sublinhando o papel observador,  crítico  e proibidor do
supergo que intercepta as moções instintuais que buscam satisfação. Uma vez
assimilados, esses dispositivos de observação, crítica e proibição, passam a agir
de  dentro  do  psiquismo,  impondo  quer  a  repressão  (psicanálise)  quer  a
disciplina  (como  sustenta  Foucault).  Tanto  a  repressão  quanto  a  disciplina
incidem sobre o corpo, precisamente no que diz respeito ao sexo, e constroem
um  modelo  de  relação  humana  demarcado  pelo  campo  do  prazer  e  pela
imposição da norma sexual fálica sob o primado dos genitais. 
     Peter Greenaway elabora seu filme como um drama barroco. Durante sete
jantares  que  acontecem  durante  nove  dias,  quatro  personagens  têm  suas
histórias mescladas: O Cozinheiro Richard, o Ladrão Albert Spica, sua mulher
Georgina  e  o  Amante  desta,  Michael.  Congeminando  violência,  melancolia,
desespero,  o  filme  mostra  pessoas  com  motivações  inusitadas:  basicamente,
uma  mulher  se  debate  no  interior  de  um  triângulo  amoroso,  tendo  em  cada
vértice um homem diferente. O Ladrão, depois de saber sobre a infidelidade da
mulher, invade a cozinha do restaurante atrás do Amante e, furioso, jura matá­
lo e metaforicamente comê­lo. E é o que realmente acontece, mas no sentido
literal. O título do filme evoca um fabliau medieval com referências históricas
contemporâneas.  Sete  banquetes  que,  metaforicamente,  representam  um
número  místico  no  esoterismo  e  na  cabala  (os  sete  dias,  os  sete  pecados
capitais, as sete notas musicais, sete anões, sete mares, sete cores do arco­íris,
sete palmos abaixo da terra, etc.) formam a festa — símbolo da expressão de
poder sócio­cultural da celebração e, das contradições sociais. A narrativa de
Greenaway se tece a partir de fragmentos marcados pela manifestação material
e corporal, pelo rebaixamento da  linguagem, pela  inversão parodiada da festa
carnavalizada, — tópicos característicos do grotesco. 
2. A ESTÉTICA DO GROTESCO 
     Numa cena bastante sórdida, prólogo da ação, Greenaway faz sua primeira
referência  à  sexualidade.  Na  entrada  dos  fundos  do  restaurante,  onde  os
alimentos  são  entregues,  um  homem  está  nu  e  é  obrigado  a  engolir
excrementos dos animais. O Ladrão ainda humilha o rapaz, urinando sobre ele.
O  tratamento  do  baixo­corporal  deste  indivíduo  indicia  uma  narrativa
cinematográfica delineada por atos selvagens, porém extremamente humanos. 
      Mikhail Bakhtine (1993) estuda a estética do grotesco na época medieval e
renascentista; comenta sobre a utilização de uma linguagem familiar na praça
pública  caracterizada  pelo  uso  freqüente  de  grosserias,  expressões  e  palavras
injuriosas.  Nos  rituais  primitivos,  as  grosserias  blasfematórias  dirigidas  às
divindades  constituem  um  elemento  necessário  aos  cultos  cômicos  mais
antigos,  ambivalentes;  embora  degradem  e  mortifiquem,  simultaneamente
regeneram e renovam. Essa linguagem ambivalente determinou o caráter verbal
típico  das  grosserias  na  comunicação  carnavalesca. No  decorrer  do  tempo,  o
palavreado  mudou  de  sentido,  perdendo  seu  significante  mágico  e  sua
orientação  prática  específica,  adquirindo  um  caráter  e  uma  profundidade
intrínsecos e universais. Graças a essa transformação, contribuiu para a criação
de uma atmosfera de liberdade, e do aspecto cômico secundário do mundo. As
obscenidades tiveram sorte semelhante. A linguagem familiar converteu­se em
um  reservatório  onde  se  acumularam  as  expressões  verbais  proibidas  e
eliminadas da comunicação oficial. 
     Jogo com o absurdo, uma aventura entre o cínico e o macabro, o grotesco
fala do nosso mundo real e imediato, o que o torna impressionante como efeito
estético.  Articula­se  com  o  absurdo  no  sentido  de  que  o  artista  apreende  os
profundos  paradoxos  da  existência  humana  trabalhando  o  excêntrico,  o
obsceno, o trágico, o bizarro, surpreendendo­os nos impasses da vida cotidiana.
Visceralmente ligado à civilização moderna, o grotesco surge conceitualmente
no  início  da  era  cristã.  Marcus  Vitruvius  Pollio  (63  A.C)  registra  sua
repugnância pela confusão e monstruosidade de pinturas que misturam plantas,
animais,  elementos  díspares  e  heterogêneos. De  formação  clássica, Vitruvius
não  aceita  a  transgressão  do  princípio  mimético  da  reprodução  do  mundo
familiar e das leis da natureza e da proporção. Cria o termo grotesco que, desde
o  seu  mais  remoto  aparecimento,  liga­se  à  questão  da  ruptura  com  a
representação clássica, mimética. O termo passa por uma série de modificações
de sentido. Aparece nos períodos de convulsão estrutural com a desarmonia, o
conflito, o choque, a mistura de realidades heterogêneas. 
         Bakhtine estuda o princípio da vida material  e corporal predominante na
obra de Rabelais — as imagens do corpo, da bebida, da comida, da satisfação
de  necessidades  naturais,  e  da  vida  sexual.  São  imagens  exageradas  e
hipertrofiadas, interpretadas como uma ‘reabilitação da carne' típica da época,
surgida  como  reação  ao  ascetismo  medieval.  Estas  imagens  adquiriram
concepções  diferentes  nos  séculos  seguintes,  sendo  a  herança,  meio
modificada,  da  cultura  cômica  popular,  com  seu  tipo  peculiar  de  realismo
grotesco. Nesta visão de mundo, o elemento material e corporal é um princípio
profundamente positivo, percebido como universal e popular. O corpo e a vida
adquirem  um  caráter  cósmico  e  infinito.  O  centro  destas  imagens  marca  a
fertilidade, o crescimento, a super abundância. 
         Passamos o filme respirando e inspirando a visualidade caótica das várias
manifestações  do  baixo­corporal  e  uma visão  de  escatologia,  no  que  tange  o
apodrecimento e a decomposição orgânica. Cenas bizarras se relacionam com
os mais diversos signos grotescos, envolvendo sexo, degustação, alimentação e
defecação, entre outras. As funções orgânicas do corpo podem ser observadas a
partir do princípio de que todo corpo se alimenta para se manter em atividade e
se desfaz daquilo que não lhe traz energia:
O comer e o beber são uma das manifestações mais importantes da
vida  do  corpo  grotesco.  As  características  especiais  desse  corpo
são de que ele é aberto, inacabado, em interação com o mundo. É
no  comer  que  essas  particularidades  se  manifestam  da  maneira
mais  tangível  e mais  concreta: o  corpo escapa às  suas  fronteiras,
ele  engole,  devora,  despedaça  o  mundo,  fá­lo  entrar  de  si,
enriquece­se e cresce às suas custas. O encontro do homem com o
mundo  que  se  opera  na  grande  boca  aberta  que  mói,  corta  e
mastiga  é  um  dos  assuntos  mais  antigos  e  mais  marcantes  do
pensamento humano. O homem degusta o mundo, sente o gosto do
mundo,  o  introduz  no  seu  corpo,  faz  dele  uma  parte  de  si.
(BAKHTINE, 1993, p. 245)
          O  traço  marcante  do  realismo  grotesco  é  o  rebaixamento,  isto  é,  a
transferência  ao  plano  material  e  corporal,  da  terra  e  do  corpo  na  sua
indissolúvel  unidade,  de  tudo  que  é  elevado,  espiritual,  ideal  e  abstrato.  É  o
caso  das  paródias  latinas  da  Idade  Média  cujos  autores,  em  grande  parte,
extraíram  da  Bíblia,  dos  Evangelhos  e  de  outros  textos  sagrados,  todos  os
detalhes materiais  e  corporais degradantes. Um dos procedimentos  típicos da
comicidade medieval consistia em transferir as cerimônias e ritos elevados ao
plano  material  e  corporal;  assim  faziam  os  bufões  durante  os  torneios,  as
cerimônias  de  iniciação  dos  cavaleiros  e  em  outras  ocasiões  solenes.
Numerosas  degradações  da  ideologia  e  do  cerimonial  cavaleiresco  que
aparecem no Dom Quixote são inspiradas pela tradição do realismo grotesco. 
      A degradação do sublime não tem um caráter formal ou relativo. O ‘alto ‘e
o  ‘baixo'  possuem  um  sentido  rigorosamente  tipográfico. O  ‘alto'  é  o  céu;  o
‘baixo'  é  a  terra —  a  terra  como  princípio  de  absorção,  túmulo,  ventre,  ao
mesmo tempo nascimento e ressurreição. Este é o valor  topográfico do alto e
do baixo no  seu aspecto cósmico. No aspecto corporal, o  alto é  representado
pelo  rosto,  cabeça,  e  o  baixo  pelos  órgãos  genitais,  o  ventre  e  o  traseiro.  O
realismo  grotesco  e  a  paródia  medieval  baseiam­se  nessas  significações
absolutas. Rebaixar consiste em aproximar da terra, entrar em comunhão com a
terra  concebida  como  um  princípio  de  absorção  e  ao  mesmo  tempo  de
nascimento:  quando  se  degrada,  amortalha­se  e  semeia­se  simultaneamente,
mata­se e dá­se a vida, em seguida, mais e melhor. Degradar  significa entrar
em comunhão com a vida da parte inferior do corpo, a do ventre e dos órgãos
genitais, e, portanto, com atos como o coito, a concepção, a gravidez, o parto, a
absorção de alimentos e a defecação — a satisfação das necessidades naturais. 
         Uma  performance  grotesca  do  corpo  está  na  junção  da  condição  físico­
anatômica  de  personagens  e  animais.  No  filme  de Greenaway, muitas  vezes
podemos  observar  o  corpo  humano  sendo  discutido  como  expressão  de  uma
animalidade, como um diálogo de bestiário  (toma­se o  termo como  livro que
reunia descrições de animais, reais ou não, durante o período Medieval). Como
a retirada do umbigo de Pup, ou o tratamento do homem no prólogo do filme.
As ligações são logo estabelecidas entre o alto e o baixo. ‘O pen your mouth,
open your mouth' , diz o Ladrão para Roy, obrigando­o a comer o excremento
dos cachorros e se preparando para urinar sobre sua vítima nua, acrescentando
a  esta  humilhação  um  outro  produto  da  digestão.  Em  outra  cena,  o  Ladrão,
enraivecido  pelo  impacto  de  saber  sobre  a  possível  infidelidade  da  Mulher,
espeta um garfo no rosto de uma das moças do grupo que o acompanha. Ela cai
diante de sua mesa, enquanto ele calmamente continua a saborear seu prato. 
     As referências à religião e em concreto ao cristianismo abundam no filme.
Numa seqüência, os amantes se encontram desnudos como Adão e Eva, dentro
da cozinha, entre os vegetais e a comida, até serem expulsos desta paródia de
paraíso, precisando fugir no caminhão. Este  transporta carnes que exalam um
mau  cheiro  quase  visível  na  tela.  Esta  fuga  pode  lida  como  uma  jornada  do
paraíso ao inferno para poder chegar ao depósito de livros do Amante, símbolo
do saber e da Árvore do Conhecimento. Como no Éden, o casal não pode evitar
que o mal os alcance. Michael é morto, sufocado pelas páginas do livro sobre a
história da França. O mecanismo da vingança está ligado e todas as expressões
metafóricas se tornam literais. 
         O  degustar  forma  um  elo  de  ligação  sensorial  entre  o  sabor  e  o  saber  e
propicia um raro prazer: o prazer de saborear, associado ao prazer de desfrutar
a comida. Richard inventa os mais diversos pratos para Georgina saborear. O
discernimento entre o bom prato torna­se uma metáfora para o prazer maior, o
gozo. Um gozo emblemático marcado pelas delícias assimiladas nos diferentes
sabores. E Albert sente­se enciumado, por perceber na atitude de Richard, uma
maneira de ver  realçada  a  sua  insensibilidade perante  a  culinária  francesa do
cozinheiro. 
3. AS PERSONAGENS E SUAS SIMBOLOGIAS 
         O COZINHEIRO  francês Richard Borst  instala  no  norte  da Europa,  um
restaurante  de  luxo,  “Le  Hollandais”.  Falando  inglês  com  um  forte  sotaque
francês,  refinado e de extremo bom gosto, é o artista da cozinha, uma  figura
central deste décor; articula o cenário do cerimonial da  refeição,  concebendo
os menus, e criando novos pratos tão agradáveis aos olhos quanto ao paladar.
Richard  se mantém  friamente  distante,  observando  as  atitudes  exageradas  do
Ladrão,  seu  cliente  mais  constante.  Protege  Michael  e  Georgina  em  seus
encontros amorosos, que são devidamente cronometrados atrás de uma cortina
entre a cozinha e o  fundo do  restaurante. Mantém uma atitude  irônica com o
ladrão, e somente toma partido aberto contra este, depois que Georgina dele se
aproxima,  tentando  convencê­lo  por  todos  os  meios,  inclusive  o  sexual,  a
preparar ‘o banquete' final. 
            O  LADRÃO — Albert  Spica —  é  a  figura  prepotente,  dominadora,  o
cliente mais rico que freqüenta o restaurante com sua turma de escroques. De
hábitos  grotescos,  aparência  ordinária,  linguagem  vulgar,  comporta­se  como
um animal. Medíocre, egocêntrico e violento, só dá valor a coisas ou pessoas
que satisfaçam suas necessidades. Hacker e Price, em seus comentários para o
volume  sobre  os  diretores  de  cinema  britânico,  10  Contemporary  British
Directors (1991),  tecem algumas considerações sobre o nome do Ladrão. Em
seu sobrenome —SPICA — perpassa o significante do grotesco como um jogo
de palavras. Em inglês, o verbo speak significa falar. Esta é a marca do Ladrão.
Durante  todo  o  filme,  Albert  resolve  tudo  com  gritos,  mostra­se  arrogante,
utiliza  expressões  grosseiras,  principalmente  quando  fala  com  sua  mulher.
Logo no início do filme, conversa sobre doenças venéreas durante a refeição,
fazendo  comentários  bastante  impróprios  para  a  ocasião.  Ratifica  seu  poder
com  um  palavreado  chulo.  Por  outro  lado,  uma  outra  referência  do  inglês
desenvolve  o  jogo  de  palavras:  a  expressão  spick  and  span  significa  limpo,
asseado,  impecável.  O  ladrão  está  sempre  lavando  as  mãos,  procurando  por
guardanapos,  mostrando  uma  necessidade  de  limpeza;  esta  performance
ressalta uma dissimetria com seu linguajar e seus modos vulgares. Além disso,
Spik é um nome pejorativo dado aos italianos na Inglaterra depois da Segunda
Guerra Mundial. O aspecto físico do Ladrão o liga ao tipo latino, e, de acordo
com  a  tradição  teatral  das  tragédias  isabelinas  e  jacobinas,  a  personagem
italiana  está  associada  ao  maquiavelismo,  às  histórias  de  complô,  traição,
envenenamento e crime. Em The Cook, fica  ressaltado o caráter paródico do
preconceito, através do aspecto bizarro do Ladrão. 
           A MULHER ­ Georgina  sofre o machismo caricatural do marido,  fuma
nervosamente  e  somente  se  manifesta  para  corrigir  o  francês  do  marido,
lembrar que  ele não deve  arrotar  em público,  ou  lhe  suplicar para bater  com
menos  força. O  cozinheiro  lhe  reserva os  pratos mais  finos,  sabendo que  ela
saberá apreciá­los devidamente. Constrangida de estar numa mesa cercada de
pessoas vulgares, ela consegue fugir deste real com o olhar, vago e impreciso,
a errar pela sala do restaurante; num certo dia, encontra aquele que se tornará
seu amante. Georgina está no centro deste  triângulo; seu nome é feminino de
Jorge, o santo, que matou o mal encarnado no dragão, como ela mata a Albert
na cena final. Parece uma personagem sem força; demonstra ter uma educação
superior à do marido, mas se mantém atada a ele, de maneira servil; sua única
reação é buscar um amante, e só chega a tomar a iniciativa na última parte da
história, quando o ladrão já o tinha assassinado. Nesse momento, ela consegue
a ajuda do cozinheiro e planeja com requintes uma vingança macabra; prepara
o corpo do amante para ser degustado por seu marido. Assistimos a uma cena
de  assassinato,  no  final,  em  que  os  três  homens  estão  a  ela  ligados:  o
cozinheiro de pé a  seu  lado, participante da conspiração; o amante agora um
prato a ser degustado, em posição horizontal, no centro da mesa de banquetes;
o marido,  do  outro  lado,  ajoelhado  e  suplicante,  olhando­a,  de  um  ponto  de
vista inferior. 
         O AMANTE – Sentado numa mesa diametralmente oposta ao do  ladrão,
Michael  é  um  homem  discreto,  silencioso,  vestido  de  maneira  neutra,
absorvido  na  leitura  de  livros  que  estão  sempre  a  mão.  Seu  nome  e  sua
ocupação de livreiro especializado em História da França serão revelados mais
tarde.  Ele  ‘devora'  seus  livros,  enquanto  se  alimenta,  ficando  abstrato
totalmente do resto do mundo no restaurante, até o momento em que capta o
olhar  fascinado  e  terno  de Georgina. Ele  se  levantará muitas  vezes  da mesa,
durante e entre as  refeições, entre os pratos, entre a sobremesa e o café, para
atuar em seu papel de amante e viver com a mulher uma paixão avassaladora
nos banheiros do restaurante. Michael representa a cultura. O Ladrão deprecia
os  livros,  os  atira  ao  chão  numa  cena  quando  conversa  com  o  Amante,  e
utiliza­os  para  matar  o  rapaz.  Os  livros  são  tomados  para  caracterizar  uma
personagem que se opõe ao mal. 
          Entre  os  empregados  do  restaurante,  temos  Pup,  um  menino  albino,
retratado com uma luz dourada por trás de seus cabelos brancos, como um halo
santo. Canta, enquanto  lava pratos e  talheres,  ‘ Wash me  ... have mercy upon
me  ...  o Miserere  não  para  seu  deleite,  mas  para  redimir  o  Ladrão  de  seus
pecados. É um anjo anunciador, fascinado pela música, pelos livros, dedicado
ao cozinheiro Richard e ao casal de amantes. O Ladrão o agride verbalmente
diversas  vezes;  e  para  puni­lo  por  ter  ajudado  o  casal  escondido,  obriga  o
garoto a engolir os botões da camisa, e arranca­lhe o umbigo, exclamando que
só Adão e os anjos não têm umbigo, porque não nasceram de mulher. 
4. A TOPOGRAFIA ­ METÁFORA CÊNICA 
         A  topografia  está no centro da metáfora do  filme que Greenaway define
claramente: todas as metáforas do filme são sobre por algo na boca; os lugares
são metáforas  da  corporidade  que  o  cineasta  quer  explorar  em  todas  as  suas
implicações. O homem é constituído por um conduto que liga dois orifícios. O
cineasta deseja mostrar este aspecto da definição do ser humano que a cultura
patriarcal e ortodoxa se recusa a abordar de frente. Todas as seqüências têm o
ritmo  regular  da  biologia,  os  movimentos  da  câmera  fazem  coincidir  as
mudanças  de  lugar  com  as  diferentes  funções  do  corpo  numa  alternância
regular. Como no corpo biológico, os diferentes  lugares  têm sua  função e  se
comunicam  entre  si.  Na  cozinha  se  encontra  o  alimento  em  estado  bruto,
depois  tornado  estético  e  consumível.  A  sala  do  restaurante  é  o  lugar  da
ingestão, onde Spica explica ao camaradas que as partes comíveis estão ao lado
das  partes  sujas  ,  sublinhando  desta  forma,  que  o  alimento  e  o  sexo  estão
próximos um do outro em termos de funções corporais. Vai­se da cozinha para
o salão por uma porta que se abre como uma grande boca, e aos banheiros por
um corredor estreito, o esôfago central, um tubo digestivo vermelho entre dois
orifícios. 
      Desde as primeiras imagens do filme, o campo sonoro se ocupa com sons
estranhos,  que  parecem  provir  do  interior,  formando  um  barulho  surdo  e
regular, cujo ritmo evoca o da respiração. Parece marcar a progressão narrativa
do filme, a partir de diferentes lugares do percurso do alimento, mas seguindo
uma  estrutura  que  inverte  a  ordem  das  etapas  do  consumo.  A  primeira
seqüência  inicia  a  narrativa  do  filme,  com propósitos  escatológicos;  parte  de
baixo,  com  a  câmara  retardando  o  movimento,  ao  longo  dos  andaimes  do
estacionamento. E a maior parte dos planos corta o corpo das personagens dos
quais  só  vemos  a  parte  inferior,  a  cintura  e  as  pernas.  Este  enquadramento
sublinha  a  dominação  do  Ladrão  e  caracteriza  a  humilhação  vivenciada  por
todos. 
     O alimento é a metáfora central, guia o trajeto da câmera, impregna todos os
propósitos  e  os  gestos.  Os  dois  espaços  amorosos  são  precisamente  os
banheiros e a cozinha. Estes dois recintos caracterizam o sexo e o alimento. O
ato  sexual  tem  lugar  entre  a  digestão  dos  pratos,  realiza­se  na  despensa,  que
guarda os alimentos. De um lado o casal se abraça; de outro, o cozinheiro corta
os  legumes  dando­lhes  formas  feminóides  e  fálicas,  parte  do  menu  a  ser
servido e que, no caso dos amantes, mostra uma equivalência completa entre o
alimento  e  o  prazer  físico.  Depois  do  primeiro  encontro  amoroso,  quando
somente o corpo fala, Miguel, é levado por Spica até sua mesa; instado a falar,
mostra ser o alimento não somente o tópico do ambiente, mas o código verbal
através do qual a intimidade se abriga. I'm sure your wife would like to eat in
peace ‘,  diz  ele  para  o Ladrão  e  podemos  entender  um desejo de  fazer  amor
sem problemas. 
5. A COREOGRAFIA DO ESPAÇO 
         Toda a estrutura do filme é ditada pela separação do ambiente em quatro
lugares, a intriga acontece nos sete dias da semana. Uma partição visível rege o
tempo da narrativa: passamos de uma seqüência a outra pelo intermédio de um
cardápio sobre o qual figura um dia da semana; o último dia, sexta­feira, fecha
o filme com um estranho sacrifício. Entretanto, mais que os números, desta vez
é o simbolismo dos lugares e das cores que serve de elemento estruturante do
relato  fílmico.  A  cor  não  é  somente  decorativa,  ela  é  significante  e  está
intimamente  ligada  ao  propósito  da  fábula.  Em  cada  ambiente  existe  um
serviço  diferenciado  de  cores  que  apontam  seus  significados  simbólicos,
metáforas do  território; em alguns espaços as cores seguem seus significados
analógicos  e  em  outros  são  antagônicos:  o  estacionamento  azul  turquesa,  a
cozinha verde­esperança, o salão de jantar vermelho­carne, o banheiro branco­
alvejante,  o  depósito  de  livros  e  o  hospital  amarelo­ouro. A  cada  entrada  de
Georgina  e  Albert,  suas  roupas  variam  de  cores,  acompanhando  a  cor  da
iluminação da cena. 
      Sete são as cores do arco­íris que o diretor usa para encontrar uma estrutura
universal  articuladora  da  película.  Sete  cores  fazem  parte  da  primeira  teoria
ótica de Isaac Newton. Greenaway as modifica ligeiramente, acrescentando­as
em cada espaço físico da peça. Cores com ressonância emocional, significado
mágico, relacionadas aos quatro elementos da natureza – terra, água, ar e fogo
— como o vermelho que indica perigo, o verde, conforto e segurança. As cores
do arco­íris — vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, anil e violeta que todos
juntos,  formam  o  branco.  O  vermelho  é  o  símbolo  do  fogo,  assinala  a
exaltação, a soberania, o poder, o apostolado e o predomínio do espírito sobre a
matéria. 
         Por ordem, a entrada dos fundos é azul escuro, onde venta bastante e faz
frio;  é  um  lugar  cujo  signo  é  a  hostilidade,  a  violência  e  a  decrepitude;  É
focalizado à noite, e a matilha de cachorros famintos realça a atmosfera vulgar
e marginal. 
     Na cozinha, o verde domina, marcando um espaço sereno, industrioso, onde
se  exprime  a  criatividade  de  Richard,  o  cozinheiro.  Jatos  de  vapor  escapam
como incenso; o teto, muito alto, deixa ressoar, como numa catedral, os salmos
que  Pip  entoa,  a  imagem  da  inocência  encarnada.  Este  lugar  místico  evoca
igualmente  uma  usina  em  atividade  intensa,  onde  enormes  ventiladores
metálicos marcam  uma  respiração  pesada  e  ofegante.  A  cozinha  é  um  lugar
positivo  onde  se  preparam  os manjares  e  onde  os  amantes  se  escondem. Há
uma pirâmide baixa que canaliza os quatro elementos: a terra — representada
pelos produtos naturais, as verduras e os  legumes preparados para o  jantar; o
fogo  —  a  crepitar  nos  fogões,  o  ar  —  indiciado  pela  fumaça,  constante,
nublando as ações e a água — que serve para purificar o cozinheiro antes do
ritual de preparar o elemento, e também para lavar o menino­anjo. 
         O vermelho é  sangue, conota poder,  é a cor do  ladrão. É o vermelho do
salão  principal  do  restaurante;  simboliza  a  animalidade  do  ato  selvagem  da
comilança  representada  pelas  provocações  da  gula,  da  exuberância,  dos  atos
grotescos  de  Albert.  A  Sala  é  acarpetada  em  vários  tons  de  vermelho  e  é
decorada por uma grande tela do pintor barroco Franz Hals, o “Banquete dos
Oficiais  do  Corpo  de  Arqueiros  de  São  George”,  mostrada,  em  cada  plano
cênico das refeições, em sua totalidade ou em parte. A cada passagem na sala
os personagens da tela parecem dirigir à câmara um olhar irônico. Esta citação
pictórica  está  onipresente  e  tem  várias  funções. O  corpo  da  guarda  é  para  o
ladrão, um modelo a  ser  imitado, o que ele e  seu grupo não deixam de  fazer
com sua indumentária. O grupo de homens no quadro passa uma impressão de
potência masculina.  É  o  olhar  de  um  século  sobre  outro,  de  uma  tradição  à
mesa sobre a cena grotesca dos jantares. No monumental salão, os pratos são
trazidos da cozinha, com todo o cerimonial, por um cortejo de garçons. 
          Os  banheiros,  aos  quais  acedemos  por  um  corredor  estreito,  vermelho
escuro, são de um branco imaculado, ofuscante. O branco é o signo do prazer
físico.  Lá,  Georgina  e  Michael  se  refugiam  e  se  amam  pela  primeira  vez.
Apesar de servir para os dejetos humanos, representa o céu para os amantes. O
branco  é  a  combinação  de  todas  as  cores,  é  a  cor  dos  iniciados,  dos  bem
aventurados, representa a felicidade e, nos banheiros, realiza as ações positivas
da história. O branco é a cor de Pup, o menino albino, e da música cantada W
ash me, wash me, and I shall be whiter than snow . 
     O quinto lugar, longe do restaurante, é o local que vai abrigar a paixão dos
amantes  em  fuga:  o  depósito  de  livros,  onde  Michael  acumula  centenas  de
obras  sobre  a  história  da  França.  O  tom  dominante  é  marrom, marcado  nas
encadernações de  couro  castanho dos  livros  e  nas  telas  de Rembrandt. Neste
aposento  bem  simples,  desfruta­se  uma  visão  extraordinária,  que  podemos
analisar como o acesso de Georgina ao conhecimento, — como dirá o Amante.
Este lugar de exílio, onde a luminosidade, o jogo de espelhos e os barulhos da
água  evocam  uma  caverna,  é  o  lugar  de  retorno  às  origens.  Deste  refúgio
efêmero, os dois serão despertados para a dura realidade: o menino Pip está no
hospital.  Georgina,  neste  momento,  ironicamente  diz  ao  amante:  Let  me
something  to  eat  .  E  é  sob  a  forma  de  uma  refeição  que  o  Amante  entrará
novamente no restaurante. 
     O negro está atribuído a Saturno, o planeta maléfico; é a cor simbólica das
trevas, do caos primitivo, da noite e da morte. O negro  se  relaciona ao  lugar
onde se tortura o menino e é a cor predominante da roupa do ladrão e de seus
sequazes. Para acentuar ainda mais esta relação entre o mal e as trevas, quando
o ladrão entra pela primeira vez no restaurante, um curto circuito deixa tudo às
escuras. O negro  se  associa  à morte. Em certo momento,  o Cozinheiro diz  a
Georgina que a comida negra é mais cara, como caviar,  trufas, amoras, uvas,
azeitonas – porque comer coisas negras é como consumir a morte. 
6. A MISE EN SCÈNE DA PERVERSÃO 
          Todos  os  gritos,  as  torturas  e  a  violência  do  Ladrão  são  de  natureza
escatológica e concretizam o amálgama do sexo, da defecação e do alimento.
Todos os fatos acontecem em ambientes diferentes; cada um tem sua função.
Mas é o Ladrão que institui a cena da perversão, com seus gestos e ações. Seus
propósitos  são  deslocados,  no  sentido  mais  literal  do  termo.  Em  todas  as
situações e circunstâncias, o alimento é desviado de sua  função: em  lugar de
dar a vida, é utilizado para sofrer e fazer morrer. Todas as torturas mostradas
ou  sugeridas  estão  ligadas  à  alimentação.  Quando  o  Ladrão  agride  um  dos
clientes do restaurante, este revida, jogando em sua cabeça o conteúdo de um
prato. Seguindo este mesmo espírito, Albert enfia um garfo no rosto de uma de
suas  amigas. E  executa o Amante,  fazendo com que este  engula páginas dos
livros,  até  ficar  sufocado.  É  uma  cena  bastante  irônica,  pois  lembramos  o
momento em que ele critica o rapaz por ousar ler à mesa. 
      Depois de ver o Amante morto, Georgina fala sobre sua vida íntima com o
marido;  enquadrada  num  plano  grande,  ela  se  dirige  a  nós  e  revela  as
humilhações sexuais sofridas. É, entre outros, com os utensílios da cozinha que
o Ladrão  obriga  a mulher  a  satisfazer  seus  fantasmas  perversos.  E Georgina
voltará contra ele a lógica da perversão ao fazer do corpo do amante uma arma
fatal: ela vai obrigar o marido a comer a morte, através do corpo de Michael.
Spica recusava­se a comer pratos frios, associando sem dúvida, o frio à morte.
Georgina  e  Richard  resolvem  esta  equação  entre  a  carne  fria  e  a  morte,
provando, na última seqüência do filme que a vingança é um prato que se come
quente! 
         Aquilo que os personagens  levam à boca é da mesma maneira  levado ao
nosso  olhar.  A  injunção  “  open  your  mouth  ”  ecoa  a  tela  que  se  abre
ostensivamente depois dos primeiros segundos do filme, e que parece dizer –
abram os olhos. Este filme que começa com ‘abra a boca' e termina com ‘Bom
apetite ... canibal' deve muito ao teatro, e não somente na intriga, que evoca o
desígnio  do  teatro  pós  elizabetano.  Lembramos  Titus  Andronicus  ,  de
Shakespeare, onde a carne humana é cozida e dada em alimento ao inimigo ­
lembramos os crimes de Atreu e Tieste da cultura helênica ­ mas a linguagem
cinematográfica de Greenaway retoma por sua conta as convenções do teatro e
da mise en scène. 
         Além dos  temas  constitutivos  do  teatro  da  vingança,  é  o  próprio  gênero
teatral que cita o cinema. O canto do jovem Pup que se eleva no espaço imenso
da  cozinha  e  cujas  palavras  evocam  a  falta,  a  iniqüidade,  a  piedade  e  a
purificação, preenche a função das intervenções de um coro, na tragédia grega. 
7. O DRAMA FINAL 
     O ponto central é a mesa, especialmente preparada para o Ladrão, sobre a
qual será colocado o prato cuja consumação o fará cair na monstruosidade. No
início, a cena está quase vazia com quatro personagens que acompanham Spica
em silêncio, e  logo desaparecem. Logo ele é convidado a sentar­se. Georgina
caminha em torno da mesa, vestida de negro, como uma aranha, materializando
a armadilha. Sempre em movimento por trás, a câmara segue Georgina em sua
coreografia em torno da vítima. 
      O canibalismo é tratado nesta cena; representa o mais pesado dos pesadelos
que uma  imagem onírica pode expressar para o expectador. Peter Greenaway
rompe com o fato antropológico da cultura cristã. Como em qualquer banquete
canibal,  o  sacrificado  deve  ser  devorado  pelos  seus  seguidores  (o  fato  de  a
hóstia  cristã  tornar­se  carne  de  Deus  apenas  através  de  um  rito  não  o
descaracteriza enquanto canibalismo – um ato sempre simbólico). A comunhão
cristã é um rito de transmissão de poder, de apropriação das virtudes do morto;
como  fator  antropológico,  o  consumo  de  uma  vítima  sacrificial  estabelece
fortes laços entre os membros da comunidade. 
     Georgina elabora a vingança pelo assassinato de Michael e por todos os que
sofreram com o Ladrão. Tendo o  corpo do amante  assado na mesa do  salão,
Georgina  aponta  uma  arma  para  o Ladrão  a  fim  de  forçá­lo  a  comer. Albert
chega a partir um pedaço da carne de Michael, mas não consegue degustá­la e
vomita. Georgina o incentiva: 
         Try  the  cock Albert.  It's  delicacy. And  you  know where  it's  been. Go on
Albert; eat... bon appetit. It's French Cannibale (GREENAWAY, 1989, p. 92).
Albert  leva  a  carne  a  boca.  Georgina,  neste  momento,  atira  em  sua  cabeça,
acusando­o de canibal. 
COMENTÁRIOS FINAIS 
          Peter  Greenaway  mistura  gêneros,  retóricas  e  filosofias  formando  uma
imagem  da  dança  macabra.  No  décor  quase  sempre  italiano,  contrasta  o
refinamento  do  luxo  e  as  pulsões  mais  primitivas,  a  festa  dos  sentidos  e  o
horror moral,  explora  os  confins  da  cultura  e  da  selvageria  até  questionar  os
tabus de toda sociedade e da moral. Por um sadismo grandi­guinholesque, The
Cook perpetra uma tragédia da vingança gerenciando mitos, rituais, tradições,
num  exercício  de  paródia  barroca.  O  filme  leva  os  espectadores  às  últimas
conseqüências  cognitivas  da  apreensão.  As  imagens,  as  seqüências,  os  tons
quase  oníricos  funcionam  à  luz  de  uma  acuidade  simbólica  através  de
metamorfoses e de metáforas, paródias do gozo. The Cook, The Thief, his Wife
and  her  Lover  é  uma  tragédia  de  vingança  bem  elaborada,  macabra  que
conjuga  textos  potentes.  O  prazer  carnavalesco  é  intenso,  reafirmando  uma
maneira  sofisticada  de  apresentar  as  contradições  sociais,  transpondo
elementos  em  conflito  com  a  psique  do  espectador,  invertendo  o  código
cultural vigente. A ambigüidade das  imagens  e das  representações valoriza  a
força erótica do corpo, do riso e do estranho manifestar dos sentidos. 
      Peter Greenaway mostra sua predileção pelo drama jacobino, por autores
que trabalham o tema da vingança e aproveitam todo tipo de atos violentos que
acontecem  entre  bastidores.  O  diretor  os  traslada  ao  centro  do  cenário,  a
câmara  os  mostra  em  toda  a  sua  crueza,  mas  não  de  forma  gratuita.  Busca
relacionar a tragédia com o sentimento de melancolia e desespero que assinala
os personagens do drama jacobino, e que também é característica da sociedade
atual.  O  pathos  gritante  do  melodrama  revela  os  modos  da  vingança,
assimilados de bom grado a  todo o  tipo do verbo cevar. A tradição barroca é
exoticamente  parodiada,  transgredindo  os  valores  da  ordem  simbólica
ordenadora do social.
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